第(3/3)页

    路上，他路过一家唱片店。

    橱窗里陈列着本周畅销专辑，

    赛琳娜的《Revival》摆在最显眼的位置。

    而在旁边的一个小架子上，

    他看到了自己的名字——那是《SeeYOUAgain》的单曲黑胶，

    限量版，已经售罄的标签贴在封面上。

    陈诚驻足看了几秒。

    然后继续往前走。

    摄影棚里，团队已经准备就绪。

    《滚石》的首席摄影师是个留着大胡子的中年男人，

    看到陈诚，他吹了声口哨：

    “你比照片上更有棱角。很好，我的镜头喜欢棱角。”

    拍摄持续了三个小时。

    陈诚换了五套造型，从简约的西装到破洞牛仔，

    从钢琴前的沉思到直视镜头的挑衅。

    摄影师不断要求他给出更多情绪：

    “愤怒一点！”

    “悲伤一点！”

    “不在乎一点！”

    但最终，最出片的反而是那些没有太多表情的瞬间。

    当他只是站在那里，眼神平静地看着镜头时，那种无声的力量感反而最强烈。

    “你有一种……”

    摄影师翻看相机里的成片，寻找合适的词，

    “一种安静的嚣张。我很喜欢。”

    拍摄结束后，《滚石》的记者进行了专访。

    问题很犀利：“你觉得自己配得上最佳新人吗？”

    陈诚回答：

    “奖项是行业对作品的认可。

    我尊重评审团的决定。至于配不配，应该由听歌的人来判断。”

    “很多人说你的成功是靠营销和话题。”

    “如果营销能让一首歌在公告牌冠军位置待十二周，

    那所有公司都应该加大营销预算。”

    陈诚的语气依然平静，

    “但事实是，歌不好，再多的营销也没用。”

    “你和赛琳娜还有詹娜的绯闻，是不是营销的一部分？”

    陈诚看着记者，忽然笑了：“你觉得呢？”

    他没有否认，也没有承认。

    这种模糊的态度，反而让记者无法继续追问。

    下午的环球音乐会议更加务实。

    会议室里坐着环球音乐全球总裁、

    北美区CEO、市场总监、流媒体业务负责人等一众高管。

    长桌上摆着厚厚的报告。

    会议持续了两个小时，

    敲定了新专辑的制作时间表、宣传预算、全球发行策略。

    结束时，环球音乐总裁马克·埃文斯和陈诚握手：

    “你知道吗，我在这行干了四十年，见过无数天才。

    但像你这样，既有才华又有商业头脑，还沉得住气的，太少见了。”

    “我只是在做该做的事。”

    傍晚，陈诚回到酒店。

    夕阳将曼哈顿的天际线染成金红色。

    新专辑的工程文件里，已经有了几段旋律雏形。

    他按下播放。

    钢琴声流淌出来，简单，干净，像秋日清晨的阳光。

    他闭上眼睛，手指在桌面上轻轻敲击节奏。

    这一刻，没有奖项，没有绯闻，没有商业会议。

    只有音乐。

    纯粹的，属于他自己的音乐。

    而窗外，纽约的夜晚再次降临。

    　　


    第(3/3)页