第(2/3)页

    “但俺后来听运垃圾的老赵说，烧完的灰里……有东西没烧透。一些金属片，一些塑料块，还有……像人指甲盖的玩意儿。老赵吓得不敢再拉红梅厂的活儿。”

    宋怀音把磁带放回格子。他的右手肘弯处，那团电路状的印记微微发烫。

    “88年到90年为什么是空的？”他指着后面三个完全空荡的格子。

    周广志沉默了几秒，关上玻璃门。

    “厂子……差不多那时候就死了。”他转身走回工作台，声音有点哑，“87年火灾，死了三十七个人，还有一批核心技术人员……失踪。生产线停了，订单全跑了。到90年，正式宣布破产。磁带……也就没了。”

    他从柜台下摸出一瓶红星二锅头，两个搪瓷杯。拧开瓶盖，酒气瞬间冲出来，辛辣，带着粮食发酵后的微酸。

    “陪俺喝点。”不是询问，是陈述。

    宋怀音接过杯子。酒液透明，在搪瓷杯底晃荡。他抿了一口——火线从舌尖烧到胃里。

    周广志仰头灌了半杯，哈了口气，眼睛开始泛红。

    “你爷那人，轴啊……”他盯着杯底的残酒，“技术上一丝不苟，一个焊点没焊好，能拆了重做三遍。但人情世故……唉。陆深那时候想拉他‘下海’，去深圳搞合资厂，开三倍工资。他不去，说‘厂里这些工人怎么办？’”

    他又倒酒。酒瓶碰搪瓷杯的声响，在堆满旧电器的寂静铺子里格外清脆。

    “87年出那事儿前，他连着半个月泡在地下实验室。”周广志的声音开始飘，像蒙了层雾，“白天进去，半夜出来，眼窝都是黑的。俺问：‘宋工，录啥呢这么拼命？’他只摇头，说……”

    他模仿宋国栋的语气，压低声音：

    “‘老周，有些声音……不该被听见。’”

    宋怀音握杯的手紧了紧。

    “那实验室……”周广志又灌了一口，酒顺着嘴角流到下巴，他用袖子胡乱擦了，“邪乎。原本是抗战时候修的防空洞，后来改造成了‘特殊录音室’。墙是特制的，里头铺了半米厚的隔音棉，门是银行金库那种，一关上，外头啥动静都听不见。”

    他眼神开始涣散，盯着墙上的某张照片，但焦点不在那里。

    “进去得穿防护服——不是防化学物质那种，是从头包到脚的银色连体服，像宇航员。出来还得‘消毒’——不是洗身上，是洗带出来的磁带。用一个机器，发出‘滋滋’的声音，照个十分钟，说‘清除了残留’。”

    “陆深……那时候是厂长，天天往实验室跑。有回俺送一批新到的电容进去，在门外头听见他俩吵。”

    周广志的拇指在杯沿上反复摩擦，指甲缝里的黑垢在搪瓷的白底上格外显眼。

    “陆深说：‘老宋，妇人之仁！科学就要有牺牲！不突破伦理边界，怎么进步？’”他模仿陆深的语调，急促，高昂，带着某种狂热，“你爷吼——俺从来没见他那么大声过——‘那是孩子！活生生的孩子！’”

    话音落下。铺子里突然静得可怕。

    只有旧冰箱压缩机启动的嗡鸣，还有远处胡同里收废品的吆喝：“收——旧电视旧冰箱——”

    宋怀音盯着周广志：“什么孩子？”

    周广志猛地清醒过来似的，眼神躲闪，拿起酒瓶又倒酒，但手抖得厉害，酒洒了一半在桌上。

    “俺……俺听岔了。”他声音发虚，“可能说的是……实验用的小白鼠吧。实验室里养了一笼，做声波刺激实验……”

    明显在撒谎。酒精松弛了他的舌头，但没麻痹他骨子里的恐惧。

    宋怀音没追问。他等。

    周广志低头盯着桌上的酒渍，看了很久。酒液在木头纹理里蔓延，像一张微缩的地图。他终于开口，声音压得很低，低到几乎被冰箱的嗡鸣盖过：

    “红梅厂底下……那个防空洞改造的录音室，入口在厂区东北角，锅炉房后面。伪装成设备井盖，上头常年堆着废弃的零件箱。只有两把钥匙——你爷一把，陆深一把。”

    他抬起手，用食指蘸着酒，在桌上画示意图：

    “井盖下去，是竖梯，大概十米深。底下是条横向通道，走二十米，有一道气密门。门后就是实验室。不大，也就五六十平，但设备……都是当时最顶级的。西德进口的录音机，日本的频谱分析仪，还有……”

    他停顿，蘸酒的手指悬在半空。

    “还有一台……像医院手术床的金属台子。”他说得很慢，每个字都像从喉咙里抠出来的，“不锈钢的，台面有皮革衬垫，边上有固定手脚用的皮带扣——金属的，带锁的那种。”

    宋怀音后背发凉。

    “台子四周，立着四根金属杆，两米高，杆顶装着喇叭状的东西，像个倒扣的碗，碗口对准台面中心。”周广志的手指在桌上虚点四个位置，“你爷让俺帮忙搬那台子进去的时候，俺问：‘宋工，这是干啥的？’他说……‘录音用的。’”

    “用手术台录音？”

    周广志摇头：“俺也不知道。但火灾前三天，俺最后一次进去送配件，看见……”他咽了口唾沫，“看见台子的皮带扣……有被用力挣扎过的磨损痕迹。皮革衬垫上，还有几道……像指甲抓出来的深痕。”

    酒瓶空了。周广志摇晃着站起来，走到柜台后面，在一堆旧变压器和电机里翻找。他的背影在昏暗的光线里佝偻着，像个正在挖坟的人。

    过了很久，他拿着一个东西回来。

    是个油布包裹，方方正正，巴掌大，用麻绳捆了好几道。油布已经发硬，边角磨损得露出里面的纤维。

    “这个……”周广志坐下，手指摩挲着油布表面，“你爷出事前一周——就是火灾前六天——给俺的。他说：‘老周，要是俺不在了，将来怀音找来，就给他。’”

    他把包裹推过来。

    宋怀音解开麻绳。油布一层层打开，里面露出——

    一盘开盘磁带。

    不是常见的盒式磁带，是老式的开盘带，金属盘芯，棕色的塑料带盘，磁带是1/4英寸宽，绕得满满的。盘芯上贴着标签，手写的字迹工整有力：

    《β频段测试-母带备份》

    日期：1987.7.25

    录制者：宋国栋


    第(2/3)页