第(2/3)页

    陈小雨站在门口，不肯进来。她抱着红灯牌收音机，眉头紧皱：“里面……很挤。”

    “挤？”

    “嗯。”她侧耳，“有很多声音叠在一起。钢琴声在最上面，底下还有……妈妈说话的声音，女孩哭的声音，还有……很多很多‘再来一遍’。”

    李翘楚走到钢琴前，掀开琴盖。琴键在自然光下泛着象牙般的暖白。她戴着手套，轻轻按下一个中央C。

    “咚——”

    声音饱满，共鸣良好，音准完美。钢琴显然定期调律。

    “房子空置三年，谁在保养钢琴？”宋怀音问。

    李翘楚从物业那里得到了答案：户主徐婉华，每月会回来一次。不进屋，只请调律师上门调琴，她自己就在门外等着。调完就走。

    “她女儿生前每天练琴四小时。”物业经理是个五十多岁的秃顶男人，说话时眼神躲闪，“车祸走的，才十一岁。徐老师——就是户主——后来就搬走了，房子挂牌卖，但……你们懂的，‘凶宅’，没人要。”

    “车祸什么时候？”

    “三年前，11月3号。”物业经理记得很清楚，“那天雨特大，孩子放学路上，被一辆刹车失灵的快递车撞了。没救过来。”

    李翘楚记录。宋怀音注意到，她的笔尖在纸上戳得很用力，几乎要划破纸面。

    下午三点，某连锁咖啡馆。

    徐婉华迟到了十分钟。她推门进来时，宋怀音第一眼没认出——照片上的温柔母亲，现在是一个消瘦、脸色蜡黄、眼窝深陷的女人。四十八岁，但看起来像六十。穿一件洗得发白的灰色针织衫，手里攥着一个磨破边的帆布包。

    她坐下，没点咖啡，只要了一杯白水。手指在玻璃杯壁上反复摩擦，指甲剪得很短，边缘有细微的裂痕。

    “我知道你们为什么找我。”她开口，声音沙哑，但平静得吓人，“楼下的刘教授投诉了对吧？我收到物业通知了。”

    李翘楚点头：“徐女士，关于您房子里的钢琴声——”

    “那是我女儿。”徐婉华打断，眼神空洞地盯着桌面，“或者说，是我对她的思念……留在钢琴里的东西。”

    她抬起头，眼睛里没有泪，只有一片干涸的荒芜。

    “乐乐——我女儿，叫林乐乐——她从四岁开始学琴。每天四小时，雷打不动。这架钢琴是她七岁生日时买的，是我半年薪水。”

    她伸手，从帆布包里掏出一个塑料封口袋，里面是一叠照片。全是林乐乐弹琴的照片：坐在琴凳上脚还够不着地的、比赛获奖捧证书的、练琴累到趴在琴键上睡着的。

    “她很有天赋。老师说她能考中央院附中。我也这么相信。”徐婉华抽出一张照片，手指摩挲着照片上女儿的笑脸，“三年前，11月3号，下午四点二十。她刚上完钢琴课，我那天加班，让她自己回家。下雨，她没带伞，跑着过马路……”

    她停住。喉结上下滚动。

    “一辆快递车，刹车失灵……”

    咖啡馆的背景音乐是轻爵士，萨克斯风慵懒地吹着。邻桌几个年轻人在笑。世界正常运转。

    只有这张桌子周围，空气像凝固了。

    “钢琴……”徐婉华继续说，声音更轻了，“她走后，我试过卖掉，但没人要。后来我就把它留在那儿，每月请人调律。直到半年前，楼下开始投诉。”

    她看向李翘楚，眼神里有一种近乎恳求的脆弱：

    “同志，我知道那不是真的乐乐。我知道她已经不在了。但每天晚上，那架钢琴开始自己弹她练过的曲子……偶尔弹错，还会自己纠正……就像她以前偷懒时，被我骂了，委屈巴巴地重弹一样。”


    第(2/3)页