第(3/3)页

    ——宋国栋”

    没有日期。但纸的脆化程度，和那本日记差不多。

    宋怀音盯着那个名字。陈秀兰。录音助理。

    他想起李翘楚给他看的那张1987年集体照，边缘那个低头看磁带的女人。

    他想起陈小雨的牡丹牌收音机，和里面那首《茉莉花》。

    他想起陈小雨说：“我听过红梅厂的声音……很多人在哭，还有一个小孩在叫‘爸爸’……”

    他收起日记和便签，塞进外套内袋。布料摩擦纸张，发出细微的“沙沙”声。

    床上，周广志在睡梦中剧烈地抽搐了一下，像被噩梦抓住。他眉头紧皱，嘴唇嚅动，发出含糊的梦呓：

    “……别进去……孩子……在哭……”

    停顿。鼾声。

    然后是一句清晰的、带着哭腔的话：

    “磁带……在吃……它在吃……”

    宋怀音靠近：“吃什么？”

    但周广志已经陷入深睡，只有嘴唇还在无意识地开合，像在无声地重复那句话。

    宋怀音退出里间。维修铺里，台灯还亮着，但那圈昏黄的光晕似乎在缩小，黑暗从四周涌上来，几乎要吞噬那点光亮。

    他走到门口，手碰到冰冷的门把。

    就在这时，头顶的钨丝灯泡闪了一下。

    不是电压不稳那种闪烁，是像有人快速开关——亮，灭，亮，灭，连续三次。

    然后，“噗”一声轻响。

    彻底灭了。

    黑暗瞬间吞噬一切。只有窗外街灯的光，从门缝和毛玻璃漏进来，在地板上投下几道模糊的光条。

    宋怀音站在黑暗里。眼睛适应了几秒，才勉强看清铺子的轮廓——那些垒到天花板的旧电视机、墙上挂的收音机、地上散落的零件，都变成了蹲伏在黑暗里的、形状怪异的剪影。

    他转身，准备离开。

    然后，他听见了声音。

    “沙沙……沙沙……”

    极轻微的，像磁带在缓慢转动。

    不是从录音机里发出的。是从墙角——那台老式磁带计数器所在的位置。

    宋怀音慢慢走过去。借着窗外漏进来的光，他看见计数器红色的数字显示屏。

    数字在跳。

    不是乱跳，是有规律地、一秒一次地跳动：

    012……013……014……

    停在了014。

    然后静止。

    像某种记录，在无人知晓的深夜里，自动翻到了新的一页。

    宋怀音盯着那个数字。014。什么意思？第十四次异常事件？第十四个受害者？还是……某种计数，从很久以前就开始，一直持续到现在？

    他伸手，想碰碰计数器。

    指尖即将触及时，计数器突然“嘀”地响了一声——不是机械音，是电子音，短促，尖锐。

    屏幕上的数字全部归零。

    变成：000。

    然后，屏幕暗了下去。

    彻底死寂。

    宋怀音收回手。他站在黑暗的铺子里，周围是堆积如山的旧电器，墙上是褪色的老照片，床上是醉倒的老人。

    空气里有酒气、灰尘、旧塑料，还有一丝……极淡的、像磁带粘合剂受热后的甜腻气味。

    他从内袋里拿出那本日记和便签。在昏暗的光线下，便签上“陈秀兰”三个字，似乎微微泛着荧光，淡蓝色的，持续了两秒，然后熄灭。

    宋怀音拉开门。夜风涌进来，带着秋夜的凉意。他走出去，反手带上门。

    铜铃没响。

    他回头，从毛玻璃看进去——铺子里一片漆黑，只有里间门缝下，透出一点极微弱的、像呼吸般明灭的光。

    　　


    第(3/3)页