第(1/3)页 车子驶入曼哈顿中城,在一栋低调的酒店门前停下。 这是CAA长期合作的酒店,安保严密,私密性极好。 陈诚的房间在顶层套房,落地窗外是中央公园的全景。 秋日的阳光透过玻璃洒进来,在木地板上投下温暖的光斑。 他放下行李,第一件事是打开笔记本电脑,查看《DieFOrYOU》的混音进度。 马克·朗森发来了三个版本: 一版偏重低频,鼓点沉重,适合电台播放; 一版人声突出,情感更加直白; 还有一版加入了大量的环境音效,营造出梦幻的氛围感。 陈诚戴上监听耳机,逐一细听。 他的手指在桌面上轻轻敲击, 大脑飞速运转——第一版的商业性最强,但略显俗套; 第二版情感充沛,但少了些层次; 第三版最有艺术性,但传播风险较大。 他给马克回复邮件: “做第四版。以第二版为基础,保留人声的原始质感, 但从第一版里提取低频的冲击力, 在副歌部分加入第三版的环境音效,但只作为背景层,不能喧宾夺主。” 发送之后,他走到窗前,俯瞰中央公园。 这片巨大的绿地此刻正沐浴在金色的夕阳中, 跑步的人群、遛狗的老人、嬉戏的孩子,构成了一幅生动的城市画卷。 但他的思绪已经飘到了更远的地方。 手机震动了一下,是泰勒发来的消息: “明天下午三点,我的工作室。带好你的嗓子。” 陈诚回复:“准备好你的钢琴。” 十月十八日,上午十点,《纽约时报》总部。 安妮·莱博维茨的的摄影棚简洁得近乎空旷, 只有几盏柔光灯,一块灰色背景布,一把简单的木椅。 这位传奇摄影师本人穿着一身黑色工装,银发在脑后扎成利落的发髻。 她看到陈诚走进来,眼神锐利地打量了他几秒钟,然后点头: “比照片上更有棱角。” 第(1/3)页