第(2/3)页

    触感不对。

    不是棉布的粗糙，是冰。针刺般的寒意瞬间穿透乳胶手套，扎进指尖。他本能想抽手，但已经晚了——

    耳膜深处炸开声音。

    不是外界的声音，是直接从颅骨里响起来的。尖锐的、失真的、带着老式录音机特有的底噪：

    “小汽车，滴滴滴，妈妈上班在厂里……”

    童谣。机械女声演唱，节奏呆板。背景里有孩子的笑声，遥远的、空洞的。

    同时有画面闪回：昏暗的厂房，水泥地面斑驳，一群穿深蓝色工装背带裤的孩子蹲在地上，推着铁皮玩具车。阳光从高窗斜射，灰尘在光柱里飞舞。一个扎羊角辫的小女孩抬头，脸是模糊的色块，只有嘴在动，跟着唱：“爸爸加班不回来……”

    画面碎裂。

    宋怀音猛地抽回手，后退两步，撞到身后的砖堆。碎砖哗啦滚落。

    “宋老师？！”张队扶住他。

    “没事。”宋怀音稳住呼吸，手套下的手指在不受控制地颤抖，“静电。”

    他背过右手，握拳，指甲抵进掌心。刺痛压住了颤抖。

    但耳蜗深处，那童谣的余音还在萦绕，混着老旧变压器般的嗡鸣。他看向那面磁带墙——上百个塑料窗在晨光下反光，像上百只沉默的眼睛。

    深夜十一点四十七分。

    宋怀音的工作室在老城区一栋八十年代筒子楼的顶层。房间原本是两户打通的，现在摆满了设备：靠墙是两排柚木柜，塞满开盘录音带和黑胶唱片；工作台上，一台十四寸CRT显示器泛着幽绿的光，旁边连着老式频谱分析仪和自制的降噪器；墙角堆着十几台不同年代的磁带机，像一群蹲伏的金属昆虫。

    空气里有松香、旧纸和臭氧的味道——老电子设备长时间运行后的气味。

    他坐在工作台前，台灯只照亮手下一小片区域。三盘从现场带回的磁带摆在面前：A-07、B-12、C-03。

    他先放了A-07。

    开盘机转动，喇叭里传出声音：车间背景音。冲床有节奏的撞击，传送带吱呀，工人们用河北口音大声交谈，内容听不清。典型的八十年代工厂录音。

    但他调出频谱软件，把波形放大。

    背景里，每隔七十三秒，就会出现一个极其规律的脉冲——不是机械声，是人声的残片。他做降噪、滤波、时间拉伸。

    声音逐渐清晰：

    “……别录了……”

    男声。四十岁上下，河北邯郸一带口音。极度疲惫，尾音带着某种绝望的颤音。

    宋怀音记录：时长0.8秒，声压-42dB，频率集中在300-800Hz。异常点在于波形过于平滑，正常人类说话时的微颤和气息起伏全被抹除了，像机器合成的语音。

    他播放第二遍。

    “……别录了……”

    第三遍。

    “……别录了……”

    每七十三秒一次，毫秒不差。

    宋怀音关掉A-07，换上B-12。内容类似，但背景音里多了女工的交谈和广播体操的音乐。同样，七十三秒脉冲，同样的男声，同样的疲惫。

    他摘下眼镜，捏了捏鼻梁。

    右手又开始痛。从指尖到腕骨，像有细针在骨髓里搅。他看向自己的手——在台灯冷白的光线下，皮肤纹理正常，没有石化，没有灰白。

    但痛是真实的。

    他犹豫了三秒，还是伸出右手，食指轻轻贴上正在播放的B-12磁带机的外壳。

    塑料外壳微温。

    刺痛瞬间升级为灼烧。

    耳蜗里炸开的不再是童谣，是混杂的声浪：女人的尖叫、玻璃碎裂、某种沉重的金属撞击、还有持续不断的、非人的呜咽。最清晰的一句贴着他耳膜刮过：

    “……疼……妈妈……疼……”

    孩童的声音。哭到嘶哑。

    宋怀音猛地抽手，带翻了桌上的咖啡杯。褐色液体泼在频谱图纸上，墨迹晕开，像一滩污血。

    他喘着气，盯着自己的右手。指尖在灯光下泛着不正常的潮红，像被烫过。但磁带机外壳的温度明明只有三十度。

    窗外，京郊的夜雾更浓了。

    没有风，雾却贴着玻璃流动，缓慢地、有生命般地起伏。远处工地的探照灯光在雾里晕成毛茸茸的光团，像某种巨大生物的眼。

    宋怀音关掉所有设备。

    寂静瞬间吞噬房间。只有老式挂钟的秒针在走：咔、咔、咔。

    他起身，走到窗前。玻璃冰凉，外层的雾流动得更快了，形成诡异的漩涡和缕缕。他无意识地抬起右手，掌心贴上玻璃。

    凉意缓解了灼痛。

    然后，他看见了。

    就在他掌心贴紧的位置——玻璃外侧的雾气突然凝聚，形成一个清晰的、略微凹陷的手印轮廓。五指、掌纹、甚至生命线的走向都隐约可见。灰白色的雾气在那个轮廓里微微旋转，持续了三秒。

    然后消散。

    宋怀音僵在原地。

    血液冲上耳膜，心跳在胸腔里撞出沉闷的回响。他缓缓移开手，玻璃上只留下他自己掌心的汗渍。

    但下一秒，窗外远处——工地废墟的方向，浓雾短暂地凝聚成一个站立的人形剪影。没有五官，没有细节，只是一个模糊的轮廓，面朝他窗口的方向。

    剪影维持了两次心跳的时间，然后被涌动的雾气吞没。

    宋怀音退后一步，后背抵在工作台边缘。金属的冰冷透过衬衫扎进皮肤。


    第(2/3)页