第(3/3)页

    他摸出烟，点燃。打火机的火苗在颤抖。

    第一口烟吸进肺里，咳嗽冲上来，带出胃里翻腾的酸水。他撑着台面，等那一阵眩晕过去。

    右手掌心的灼痛渐渐退去，留下一种深层的、阴冷的麻木。他低头看，在台灯光晕的边缘，掌心似乎有极淡的灰白色纹路一闪而过，像水渍干涸的痕迹。

    再细看，又没了。

    他捻灭烟，从抽屉里翻出一本皮质笔记本。封面印着“1989-1991，红梅厂技术革新纪要”——祖父的遗物。他翻开最后一页，空白处有祖父颤抖的字迹：

    “怀音，如果有一天你听见不该听见的声音，记住：有些磁带，从一开始就不该被录下来。”

    日期是1992年3月，祖父去世前一周。

    宋怀音合上笔记本。

    窗外，雾更浓了，浓到看不见对面楼的轮廓。整个城市像沉入了灰色的海底。

    他坐回工作台前，打开CRT显示器。幽绿的光映亮他的脸。屏幕上是A-07的频谱图，那条平滑得诡异的声波像一道刀痕，切开了噪音的混沌。

    他调出录音软件，插入麦克风。

    按下录音键。红色指示灯亮起。

    对着麦克风，他沉默了很久。窗外的雾似乎涌到了玻璃前，结成细密的水珠，顺着窗框往下流。

    他终于开口，声音干涩：

    “今天是10月23日，凌晨一点十七分。红梅厂拆迁现场，三名工人石化。现场发现异常磁带，编号A-07、B-12、C-03。录音中出现规律性人声片段：‘……别录了……’，周期七十三秒。初步判断，声波特征非自然产生。”

    停顿。

    “我个人出现异常听觉感知。触碰到相关物品时，会‘听见’不属于当下时空的声音。目前包括：童谣《小汽车》、孩童呼痛声。伴随右手间歇性灼痛和麻木。”

    更长久的停顿。他看向窗外，雾在玻璃上蜿蜒出诡异的纹路。

    “祖父的笔记提到‘不该被录下的磁带’。我可能需要回红梅厂旧址，寻找更早的记录。”

    他关掉录音，保存文件。命名：“日志-001-红梅厂事件”。

    刚保存完，手机震动。

    屏幕亮起，陌生号码。区号010。他迟疑两秒，接通。

    “宋怀音先生？”女声，年轻，干练，带一点不易察觉的京片子口音，“我是市局特殊案件协调办公室的李翘楚。关于今天红梅厂的案子，我们需要您明早八点来局里一趟，配合进一步的调查。”

    背景音里，有极其细微的磁带转动声。

    宋怀音握紧手机：“特殊案件协调办公室？我没听过这个部门。”

    “新成立的。”对方语速平稳，“专门处理……常规流程无法解释的案子。比如您今天见到的那种。”

    沉默在电话两端蔓延。只有那细微的磁带转动声，沙沙的，像昆虫在啃噬木头。

    “我知道了。”宋怀音说。

    “明早八点，三楼307。请带上您今天从现场取回的所有磁带样本。”对方顿了顿，补了一句，“还有，宋先生，您祖父宋国栋生前留下的工作笔记，如果还在，也请一并带来。”

    电话挂断。

    忙音。

    宋怀音慢慢放下手机。屏幕暗下去之前，他瞥见自己的倒影——脸色苍白，眼下的阴影深得像瘀伤。

    他走到窗前。雾气已经浓到完全遮蔽视线，玻璃上凝结的水珠汇成细流，一道道往下淌。他把右手掌心再次贴上玻璃。

    冰冷。

    这一次，雾气没有凝聚成手印。

    但在玻璃的另一侧，极近的距离，他听见了声音。

    不是通过耳朵，是直接响在颅骨里的、细微的、孩子气的声音：

    “……来玩呀……”

    声音带着笑。天真，却冰冷。

    宋怀音猛地拉上窗帘。

    布料阻隔了窗外的雾，但阻隔不了那种被注视的感觉。他背对窗户站着，右手在身侧微微颤抖。掌心的麻木正在向上蔓延，过腕，爬向小臂。

    他低头，卷起衬衫袖口。

    小臂皮肤上，在台灯昏黄的光线下，浮现出极淡的灰白色纹路。不是血管，不是青筋，是某种更陌生的东西——像树根的脉络，又像磁带上那种规整的螺旋。

    他用左手拇指用力搓了搓。

    搓不掉。

    纹路微微发烫，像在生长。

    宋怀音放下袖子，关掉台灯。房间沉入黑暗，只有CRT显示器的电源指示灯还亮着一点红光，像一只独眼，在黑暗里静静注视着他。

    他坐到工作台前的旧扶手椅上，闭上眼。

    耳蜗深处，童谣又开始循环：

    小汽车，滴滴滴，妈妈上班在厂里……爸爸加班不回来……

    一遍。又一遍。

    窗外的雾，贴着玻璃，缓缓流动。

    　　


    第(3/3)页