第(3/3)页

    腰包：里面装着手电筒、记号笔、一卷灰色胶带。

    紧急注射器：透明针筒，液体是淡黄色，标签印着“镇静剂-抑制剂混合型（应急用）”。

    “雨衣的内衬是特制的，能一定程度上隔绝迷雾的直接接触。”李翘楚拿起一件，“耳机要注意——‘增强’模式会放大所有声音，包括异常频段，只有需要分析时才开；‘屏蔽’模式会切断大部分听觉，但也会影响方向感，非紧急情况不用。”

    她分发装备。宋怀音接过雨衣，布料比看起来重，拎在手里像拎着一件湿透的大衣。

    “最后，”李翘楚从箱底拿出四个黑色的、像老式BP机的小设备，“这是紧急信号器。如果遇到无法应对的情况，按顶部的红色按钮，它会发出强电磁脉冲，暂时瘫痪周围所有电子设备——包括我们自己的。这是最后手段，用了之后必须立刻撤离。”

    她把信号器分给每人。宋怀音拿在手里，塑料外壳冰凉，顶部的红色按钮像一颗凝固的血滴。

    “还有什么问题？”李翘楚问。

    周广志举手：“李监察，那栋楼的管道图……有吗？老楼的管道有时候会改过，图纸和实际对不上。”

    “有。”李翘楚从文件夹里抽出一张发黄的蓝图，摊在桌上，“这是1985年的原始设计图。但根据社区记录，1992年楼里统一换过水管，2005年又改过一次暖气。实际走向可能需要现场确认。”

    王队长终于点燃了那根烟。他吸了一口，烟雾在投影仪的光柱里缓缓上升。

    “行动报告，”他吐着烟说，“我来写。但里面的‘异常描述’，得按局里能接受的方式写。”

    “明白。”李翘楚点头。

    “散会。”王队长站起来，拿起自己的装备，“我下午去辖区派出所协调。晚上十点半，楼前集合。”

    他拉开门，走了出去。脚步声在走廊里渐行渐远。

    周广志也开始收拾他的木箱。他把设备一件件放回去，动作很慢，很仔细，像在安置什么珍贵的东西。

    “宋老师，”李翘楚突然叫住宋怀音，“您留一下。”

    周广志抬头看看他们，识趣地加快速度，抱着箱子离开了。门关上，房间里只剩下宋怀音和李翘楚，还有投影仪风扇的嗡嗡声。

    李翘楚走到墙角的档案柜前。那是老式的铁皮柜，漆成军绿色，边角已经锈蚀。她掏出一串钥匙，找到其中一把，插入锁孔。

    咔哒。柜门打开。

    里面不是文件，是另一层——一个嵌在墙里的保险箱。李翘楚输入密码，指纹验证，沉重的金属门缓缓滑开。

    她取出一个东西：一个牛皮纸档案袋，边缘已经磨损起毛，封口用红色的蜡封着，蜡印是一个模糊的徽章图案。

    李翘楚把档案袋放在桌上。

    “按照规定，您现在的权限只能接触这些。”她撕开蜡封，从里面抽出三张纸。

    第一张是人员名单，打字机打印的，字迹有些晕染。标题：“红梅厂特殊项目组（1986-1987）成员登记”。名单上有二十多个名字，其中三个被红笔圈出：

    宋国栋（总工程师）

    陆深（厂长，项目负责人）

    陈秀兰（录音助理）

    第二张是设备清单。列了十几项，大部分宋怀音看不懂，但最后一项写着：“共感放大器原型机-编号001-状态：封存”。

    第三张是照片。

    一张黑白集体照。二十多人站在红梅厂主楼前，前排坐着，后排站着。宋怀音一眼就认出了祖父——坐在正中，穿着中山装，戴眼镜，表情严肃。他旁边是个四十岁左右的男人，梳着整齐的分头，笑得很有风度，但眼神很锐利。照片下标着：“陆深”。

    宋怀音的视线扫过其他人。技术人员、实验员、记录员……最后停在最右侧的边缘。

    那里站着一个年轻女人。穿白大褂，头发扎成低马尾，手里拿着一盘磁带，低头看着，侧脸被拍摄时的光影模糊，看不清五官。

    但宋怀音的心脏突然重重跳了一下。

    不是认出，是某种更原始的、生理性的反应——像闻到熟悉的气味，或者听到某个遥远的、早已遗忘的旋律。右手小臂深处传来一阵短暂的、锐利的刺痛，不是之前那种扩散的痛，是点状的、精确的，像被针扎在某个特定位置。

    他盯着那张模糊的侧脸，呼吸有些急促。

    “她叫陈秀兰。”李翘楚的声音从旁边传来，“87年项目的录音助理。火灾后……失踪了。”

    宋怀音抬起头：“失踪？”

    “档案记录是‘主动离职，去向不明’。”李翘楚看着他，“但根据一些零散的信息——比如她留在宿舍的个人物品没带走，银行账户再也没动过——很多人怀疑，她可能死在了火灾里，只是尸体没找到。”

    她停顿，拇指的指甲又抵在食指关节上，压出一道白痕。

    “宋老师，”她问，“您祖父有没有……提过这个人？”

    宋怀音摇头。他的记忆里没有“陈秀兰”这个名字，没有这张脸。但那种心脏骤跳的感觉还在，右手小臂的刺痛也还在隐隐作祟。

    李翘楚盯着他的反应，看了几秒，然后慢慢收起照片和文件，放回档案袋。

    “今晚任务结束后，”她说，“如果您还想知道更多——关于红梅厂，关于零号项目，关于您祖父当年到底在做什么——我可以带您去个地方。”

    她抬起头，直视宋怀音的眼睛：

    “红梅厂地下录音室的备用入口。”

    宋怀音呼吸一滞。

    “主入口在火灾后被混凝土封死了，但老周知道另一条路。”李翘楚的声音压得很低，“从厂区后面的防空洞进去，绕过一个废弃的变电站，有条维修通道直通录音室下层。那条路……当年只有几个人知道。”

    她说完，拿起自己的装备，走向门口。

    “晚上见，宋老师。十点半，别迟到。”

    门打开，又关上。

    房间里只剩下宋怀音一个人。

    投影仪已经自动关了，幕布上一片空白。窗外的天色阴沉，云层压得很低，像要下雨。远处西城方向，筒子楼所在的街区上空，雾色似乎格外浓重——不是白色的晨雾，是那种灰蒙蒙的、像脏棉絮一样堆积的色泽。

    宋怀音站起来，走到窗边。

    他抬起右手，卷起袖子。小臂上的灰白纹路已经完全消退，皮肤看起来正常。但他用手指按了按刚才刺痛的位置——肘弯内侧，靠近静脉的地方。

    皮肤下，隐约有一点极淡的蓝色荧光一闪而过。

    不是纹路，不是血管。像是某种……发光的液体，在皮肤深处流动了一下，然后消失。

    宋怀音盯着那里看了很久。窗外开始下雨了，细密的雨丝斜打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。

    一只乌鸦突然从楼下的梧桐树里飞出来，黑翅在灰暗的天空里划出一道弧线。它落在对面楼的窗台上，歪着头，盯着307室的窗户。

    然后，它张开嘴，发出一声刺耳的、像金属摩擦的啼叫。

    振翅飞走，消失在雨幕里。

    宋怀音放下袖子，拿起桌上那套灰色雨衣。布料在手里沉甸甸的，内衬的金属网格摩擦着他的掌心，发出极细微的沙沙声，像无数只虫子在爬。

    他看向西城方向。雨幕中，筒子楼的轮廓已经看不见了，只有那片灰蒙蒙的雾，还在那里，一动不动，像一块钉在城市地图上的、溃烂的伤疤。

    耳蜗深处，那种若有若无的哭声，又隐约响了起来。

    很遥远。

    但很清晰。

    像是在等待。

    　　


    第(3/3)页